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La conmemoración del bicentenario del nacimiento de Nathaniel Hawthorne, fundador 


indiscutible de las letras norteamericanas, permite revisar las grandes líneas y tensiones que atraviesan 
esa literatura de la cual Hawthorne funciona como síntesis y prefiguración. 


POR CARLOS GAMERRO 
a literatura argentina nació vio- 
L lenta, política y realista. Violen- 

ta, porque fue escrita entre jade- 

os, en las pausas entre batallas o 
de la huida y el exilio; política, porque era 
concebida o al menos imaginada como 
instrumento y como arma, y realista, por- 
que quienes la escribían carecían de tiem- 
po para ensueños y veían con vergiienza 
ajena la espiritualidad —religiosa o supersti- 
ciosa— de los personajes privilegiados de 
sus ficciones o reflexiones, los gauchos. La 
literatura de los Estados Unidos tuvo un 
nacimiento más suave, por darse en un pe- 
ríodo de garantizada calma, de impetuosa 
prosperidad y de optimismo generalizado; 
aunque también nació vieja, nocturna y 
acosada de fantasmas. 

Más que la violencia de afuera, la ace- 
chaban los demonios del alma; lo fantásti- 
co la domina en sus inicios y el realismo 
fue para ella una conquista tardía. Quizá 
por su carácter agitado, espasmódico, la li- 
teratura argentina de los comienzos no dis- 
pone de un autor capaz de constituirse en 
su suma y cifra (esto recién sucederá en el 
siglo XX, con Borges); Echeverría, Sar- 
miento y Hernández apenas alcanzan a 
formar entre los tres un autor completo; 
en los Estados Unidos, en cambio, la lite- 
ratura nace entera en la obra de un hom- 
bre, que es el iniciador, el primero: Natha- 
niel Hawthorne. 


Sus orígenes 

Hawthorne nació el 4 de julio de 1804, 
y Henry James, en su ensayo biográfico so- 
bre el autor, se encarga de señalar el valor 
profético de la coincidencia: “Un hombre 
que tuvo el honor de llegar al mundo nada 
menos que en el día en que la gran Repú- 
blica sufre su más agudo ataque de auto- 
conciencia... y es saludado por el tañido de 
campanas y el trueno de los cañones... re- 
cibe por esto el encargo de realizar algo 
grande”. James ya había visto cumplida la 
profecía: cuando él era todavía un niño, en 
ese país tiene lugar uno de esos floreci- 
mientos culturales comparables a los de la 
Atenas de Pericles, la Roma de Augusto, la 
Italia de Dante, el Siglo de Oro español y 
la Inglaterra Isabelina. En los años antes y 
después de 1850 escriben lo mejor de su 
obra Hawthorne, Poe, Melville, Emerson, 
Thoreau y Whitman; de todos, el inicia- 
dor es sin duda Hawthorne. 

Pero a pesar de su auspicioso natalicio, 
Hawthorne no se convirtió en el heraldo 
de la joven nación, el luminoso cantor de 
las nuevas energías y la democracia (carga 
que finalmente iría a dar sobre los más ro- 
bustos hombros de Walt Whitman). Las 
fuerzas más oscuras de la tradición y la 
sangre lo obligarían a ser el cronista de un 
nacimiento anterior: el oscuro nacimiento 
del alma aristocrática y puritana de la jo- 


El iniciador 


ven nación democrática y tolerante. En un 
cuento al menos, Hawthorne alegoriza la 
transición: Robin, el protagonista de “Mi 
pariente, el mayor Molineux”, llega del 
campo a la ciudad para ponerse bajo el ala 
del mayor, pariente suyo, al que busca in- 
fructuosamente a lo largo de una noche 
onírica como pocas en la literatura, hasta 
encontrarlo cubierto de alquitrán y plu- 
mas y montado sobre una viga, expulsado 
del pueblo por quienes algún día se levan- 
tarán también contra el poder real. Robin 
termina uniéndose al escarnio de su pa- 
riente, y al hacerlo está cortando sus lazos 
con el pasado, reemplazando el viejo ideal 
europeo (los privilegios de la cuna) por el 
de “hacerse uno mismo” de la nación futu- 
ra. Pero a pesar de la moraleja, Hawthorne 
era menos hijo del 4 de julio de 1776 que 
del 21 de noviembre de 1620, día en que 
el “Mayflower” ancla con la primera carga 
de puritanos en las costas de Nueva Ingla- 
terra. William Hathorne, su primer ances- 
tro americano, llega a Massachusetts en 
1630, y en palabras de su descendiente 
“fue soldado, legislador y juez; fue rector 
de la iglesia; tenía todos los rasgos purita- 
nos, tanto buenos como malos. Fue tam- 
bién un acervo perseguidor, como bien lo 


—murmuran unas a otras las sombras grises 
de mis ancestros—. Un escritor de cuentos. 
¿Qué clase de trabajo, qué modo de glori- 
ficar a Dios, de ser útil a la humanidad es 
ése? ¡Tanto daría que fuera violinista, el de- 
generado!”. Esta idea de que la decadencia 
de una próspera familia burguesa engen- 
dra, hacia el final de su agotado linaje, la 
delicada y tierna flor del arte, y la vergien- 
za del artista ante la mirada de sus ances- 
tros, reaparece casi idéntica en la obra de 
Thomas Mann (en Buddenbrooks y Tonio 
Króger) y con algunas modificaciones, en 
Borges (“No haber caído,/ Como otros de 
mi sangre,/ En la batalla./ Ser en la vana 
noche/ El que cuenta las sílabas.”) 


El más amado 

Borges cita a Johnson en su ensayo 
“Nathaniel Hawthorne” para decir que “a 
ningún autor le gusta deber nada a sus 
contemporáneos”. Sin embargo, los con- 
temporáneos de Hawthorne lo veneraban 
y amaban, y no es posible encontrar en sus 
escritos asomo de animosidad y envidia. 
“El estilo más puro, el gusto más fino, la 
erudición más accesible, el humor más de- 
licado, el más conmovedor pathos, la ima- 
ginación más radiante, el ingenio más con- 


“Hawthorne es dueño del estilo más puro, el gusto más fino, 


la erudición más accesible, el humor más delicado, el más 


conmovedor pathos, la imaginación más radiante, el ingenio 


más consumado” ebcar a. POE 


saben los cuáqueros, que cuentan el inci- 
dente de su dura severidad con una mujer 
de su secta, que será recordado, me temo, 
más que todos sus buenos actos”. Su hijo 
John no hizo sino perfeccionar las virtudes 
del padre, convirtiéndose en uno de los 
jueces de los procesos de hechicería (es el 
Juez Hathorne de Las brujas de Salem de 
Arthur Miller). “Tan conspicuo se hizo en 
el martirio de las brujas —cuenta su des- 
cendiente—, que es lícito pensar que la san- 
gre de esas desventuradas dejó una man- 
cha sobre él. Una mancha tan honda que 
debe perdurar en sus viejos huesos, si aho- 
ra no son polvo.” 

Con ancestros tales, y en el mismo pue- 
blo de Salem donde vivieron y mataron, 
Nathaniel Hawthorne nació en 1804, ha- 
bitando la antigua residencia familiar, de la 
que apenas salía, sus primeros treinta y dos 
años. Se sabía marcado por un doble estig- 
ma: ante el mundo, la vergiienza de sus 
ancestros despiadados: “No sé si a mis ma- 
yores se les ocurrió pedir perdón al Cielo 
por sus crueldades; yo, ahora, lo hago por 
ellos y pido que cualquier maldición que 
haya caído sobre mi raza nos sea, desde el 
día de hoy, perdonada”. Y ante sus ances- 
tros, el de verse a sí mismo como el justo 
castigo de todos sus pecados: “¿Qué es? 


sumado”, se embelesa el severo Poe. “Una 
ternura tan profunda, una simpatía sin lí- 
mites con todas las formas del ser, un 
amor tan omnipresente”, sube la apuesta 
Melville; y no se quedan atrás los suceso- 
res: “delicado, afectuoso, encantador”, re- 
pite una y otra vez Henry James. Haw- 
thorne es poseedor de una cualidad no tan 
común en los autores más admirados: es, 
como Thomas De Quincey, como Oscar 
Wilde, y como —único entre los mons- 
truos— Cervantes, un autor querible. Uno 
de sus rasgos más celebrados, su exquisita 
sensibilidad hacia la luz (física o moral), se 
revela en cualquiera de sus páginas, nunca 
tan bien, quizá, como en aquellas de su 
ensayo “La aduana”, capítulo introducto- 
rio de La letra escarlata. 

Allí sugiere que la luz más adecuada pa- 
ra dedicarse a la creación literaria es la 
combinada por el fuego del hogar y la lu- 
nar que entra por la ventana. A la luz de la 
luna las cosas se ven, como de día, en sus 
más mínimos detalles, pero “espiritualiza- 
das por la luz inusual, pareciera que pier- 
den su sustancia y se vuelven creaciones 
del intelecto... La habitación familiar se 
ha vuelto un territorio neutral, a medias 
entre el mundo real y el de los cuentos de 
hadas”. Y la cálida luz de un fuego de car- 


bón “se confunde con la fría espiritualidad 
de los rayos lunares e infunde el corazón y 
la sensibilidad de la ternura humana a las 
formas que la imaginación va convocan- 
do... Si un hombre, en una hora como és- 
ta, solo en la habitación, es incapaz de so- 
fiar cosas extrañas, y hacer que parezcan 
reales, entonces puede olvidarse de escri- 
bir romances”. Estos párrafos sirven tam- 
bién como instrucciones para la lectura, 
porque Hawthorne es uno de esos autores 
que, como De Quincey, siempre deberían 
leerse en un sillón junto al fuego de un 
hogar a leña. 


El otro yo 

Y sin embargo, este hombre luminoso y 
delicado estaba hecho, también, de la os- 
curidad más impenetrable. “A pesar del so- 
leado veranillo que habita el lado de acá 
del alma de Hawthorne —escribe Melville—, 
el otro lado se ve envuelto en una diez ve- 
ces negra oscuridad.” Y agrega: “Es la os- 
curidad de Hawthorne lo que más me su- 
jeta y fascina... Este enorme poder de os- 
curidad que hay en él deriva de la noción 
calvinista de la innata depravación del 
hombre, del pecado original... Y ningún 
escritor ha blandido esta horrible idea con 
tanto terror como este inofensivo Haw- 
thorne”. Una moral engendrada por una 
religión fundamentalista suele tener la ca- 
pacidad de autoperpetuarse mucho tiempo 
después de que la religión original haya 
muerto o se haya debilitado, incluso entre 
hombres de otras religiones y tierras. Tal el 
caso de la doctrina calvinista de la predes- 
tinación, que sostiene que todos merece- 
mos el fuego, y que Dios (en su infinito 
capricho, más que misericordia) ya ha ele- 
gido a quienes han de salvarse, y ha pasado 
por alto (“preterición” es el nombre técni- 
co de esta divina distracción) a quienes 
irán al infierno. No es difícil detectar los 
ecos de esta doctrina en la moral cotidiana 
de los estadounidenses: en los conceptos 
de born winner y born loser (ganador de 
nacimiento y perdedor de nacimiento, res- 
pectivamente); en el estigma moral que se 
asocia a los que fracasan; en esa cualidad 
que William Burroughs (otro incansable 
inquisidor del alma puritana) consideraba 
las más insidiosa de las adicciones: la adic- 
ción a tener siempre razón y a sentir que lo 
que uno hace es siempre lo correcto: el 
selfirighteousness (término que, como care- 
cemos de la figura moral equivalente, no 
tiene traducción en nuestra lengua). 

Hawthorne encarna esta moral purita- 
na, y a la vez la abomina; la lleva en la 
sangre, la conoce como un enfermo a su 
enfermedad incurable, y jugando con esta 
materia —peligrosamente, como quien jue- 
ga con fuego— dio forma a varios de sus 
cuentos y a su más conocida novela, La le- 
tra escarlata. El argumento es conocido: 
una mujer inglesa, recientemente llegada a 
la colonia de Massachusetts, tiene una ni- 


ña que no puede ser de su ausente marido. 
Los severos puritanos la obligan a llevar 
una letra A (de adúltera) cosida sobre el 
vestido, a la manera que luego populariza- 
rían los nazis, con símbolos análogos. El 
marido, que llega al pueblo ocultando su 
identidad, decide dar con el otro culpable, 
y una vez que sus ojos de predador se fijan 
en el reverendo Dimmesdale, lo persigue 
con el fanático encarnizamiento de Ahab 
a la ballena, hasta obligarlo a revelar la le- 
tra A que éste también porta, grabada so- 
bre la carne. La letra escarlata es la prime- 
ra novela norteamericana, que, según Ja- 
mes, “pertenece a la literatura y por vez 
primera nos permite enviar a Europa algo 
de calidad tan exquisita como cualquier 
otra que hayamos recibido”, y leerla pro- 
vee —aún hoy- la mejor llave para entrar 
en ese exótico mundo de la moral esta- 
dounidense, en el cual una nación entera 
es capaz de discutir si su presidente debe o 
no ser destituido por jugar al dip con un 
puro y una becaria, y sólo consiente en 
“perdonarlo” cuando lo ha confesado pú- 
blicamente, y con lujo de detalles. 


Con el Diablo en el cuerpo 

Si hay un hilo negro que recorre la obra 
de Hawthorne, es la sospecha (o convic- 
ción) de que la busca de Dios —sobre todo 
en el fanatismo y la intolerancia— lleva al 
encuentro con el diablo, y que los purita- 
nos, en su celo por expulsarlo del mundo, 
habían terminado por arrojarse a sus bra- 
zos, y en ninguno de sus escritos logró 
plasmarla como en “Young Goodman 
Brown”, relato que Melville (con justa ra- 
zón) consideró “tan profundo como Dan- 
te”. El joven Brown se despide un tarde de 
su joven esposa Faith (“Fe”) y se interna en 
el bosque nocturno donde tiene una cita 
con el diablo. Se siente el primero de su 
raza en dar este paso, y se pregunta qué 
pensarían su abuelo y padre, o los hombres 
y las mujeres piadosos de su aldea. El dia- 
blo le informa que todos ellos han recorri- 
do este camino antes, y al mirarlo bien, el 
joven Brown reconoce en él los rasgos de 
su propio abuelo. Llegan finalmente a un 
aquelarre que se celebra en el medio del 
bosque, donde se mezclan la brujería india 
con el culto satánico, los hombres y muje- 
res más píos de la aldea con sus habitantes 
más disolutos e inmorales, a cuya cofradía 
Brown y su esposa serán esa noche inicia- 
dos. “Aquí —dice el diablo—, están todos 
aquellos que desde la infancia habéis reve- 
renciado. Creísteis que eran más santos 
que vosotros, y os avergonzasteis de vues- 
tros pecados, al compararlos con sus vidas 
rectas y aspiraciones celestiales. ¡Y sin em- 
bargo aquí están todos, venerándome! Esta 
noche tendréis acceso a todos los crímenes 
secretos; sabréis cómo los mayores de la 
iglesia, con sus barbas entrecanas, susurra- 
ron palabras de malicia en los oídos de sus 
jóvenes criadas; cómo muchas señoras, an- 


siando los atavíos de la viudez, dieron a sus 
esposos una bebida a la hora de acostarse, 
permitiéndoles dormir el último sueño en 
sus regazos; cómo apuraron jóvenes imber- 
bes la hora de heredar las riquezas de sus 
padres; cómo hermosas damiselas cavaron 
pequeñas tumbas en sus jardines, convo- 
cándome, como único invitado, al funeral 
de un infante. Por la simpatía que vuestros 
corazones humanos tienen para con el pe- 
cado, os será dado olfatear todos los luga- 
res donde se ha cometido un crimen, y 
exultantes obtendréis la visión de la tierra 
entera chorreando de culpa, convertida en 
una poderosa mancha de sangre... Ahora 
por fin, estáis desengañados. El mal es la 
naturaleza del ser humano. El mal será 
vuestra única felicidad. ¡Bienvenidos una 
vez más, niños míos, a la comunión de 
vuestra raza!” 

Brown no se deja tentar, y grita a su es- 
posa: “¡Faith, Faith, eleva los ojos al Cielo 
y resiste al malvado!”. El aquelarre se esfu- 
ma como un sueño, y Brown se encuentra 
solo en medio del bosque. “Todo está pron- 
to para un final feliz, pero Hawthorne tie- 
ne otra cosa en mente. “¿Se había quedado 


dormido Goodman Brown en el bosque, y 
fue apenas un sueño salvaje el aquelarre? 
Que así sea, si así lo prefieres. Pero fue un 
sueño de mal agiiero para el joven Brown. 
Se volvió un hombre severo, triste, descon- 
fiado, hasta desesperado... Y tras muchos 
años de vida, cuando su cadáver, blanco 
como la escarcha, fue llevado a la tumba, 
seguido por Faith, una anciana, sus hijos y 
nietos, una virtuosa procesión que tam- 
bién incluyó a muchos vecinos no grabó 
palabras de esperanza sobre su lápida, pues 
la hora de su muerte fue de sombría deses- 
peranza.” En otras palabras, lo mismo da 
que haya sido un sueño o una experiencia 
real: lo decisivo es que Brown cree ahora 
en la maldad innata del hombre, y un velo 
oscuro lo separa para siempre de sus seme- 
jantes, pues la doctrina proclamada por el 
diablo no es otra que el credo puritano, y 
Brown se ha convertido, finalmente, en la 
más triste clase de hombre que la humani- 
dad se ha permitido crear: un puritano de 
alma. Hawthorne nos ofrece así dos rela- 
tos: uno admite una explicación psicológi- 
ca (el sueño); el otro, sobrenatural (el en- 
cuentro con el diablo), y es así el precursor 
de Otra vuelta de tuerca de Henry James, 
acechado por análogos fantasmas. 


Contar el cuento 

Poe, en varios artículos publicados en- 
tre 1842 y 1847, descubre en Hawthorne 
la forma ideal del cuento que él practica- 
ba, aprobando todo salvo la tendencia a 
alegorizar. “La emoción más profunda 
que despierta en nosotros la más lograda 
de las alegorías, en tanto alegoría, es el 
sentido apenas satisfecho de que el artista, 
con su ingenio, ha superado una dificul- 
tad que hubiéramos preferido no se to- 
mara el trabajo de acometer”, sostiene 
Poe a propósito de su maestro. Es com- 
prensible: a fin de cuentas Poe es Haw- 
thorne sin la alegoría, y difícilmente se 
encontrará mejor ejemplo de lo que va de 
uno al otro que en la lectura que Poe hace 
de “El velo negro del pastor”. En este re- 
lato el pastor de un pueblo de Nueva In- 
glaterra decide un buen día, sin motivo a- 
parente, cubrir su rostro con un velo os- 
curo. Ese mismo día entierran a una jo- 
ven. Hawthorne, como era su costumbre, 
explicita el sentido del relato al final: 
“¿Por qué tiemblan al mirarme? ¡Tiem- 
blen al mirarse unos a otros!.. Cuando el 
hombre no se oculte, en su vanidad, del 


“Hawthorne manifiesta una ternura tan 
profunda, una simpatía sin límites con 
todas las formas del ser, un amor tan 
omnipresente” HERMANN MELVILLE 


ojo de su Creador, atesorando el repulsivo 
secreto de su pecado: entonces considé- 
renme un monstruo, por este símbolo ba- 
jo el cual he vivido y he de morir. ¡Miro a 
mi alrededor, y sobre cada rostro, veo un 
velo negro!”. 

Poe, en cambio, afirma que esta pobre 
moraleja es para la gilada, que creerá que 
“la moral puesta en boca del pastor nos da 
el verdadero sentido del relato; pero sólo las 
mentes afines a la del autor advertirán que 
se ha cometido un crimen de oscuro tinte 
(que se refiere a la Goven' enterrada)”. Poe 
lee la alegoría moral como cuento policial, 
y así convierte el relato de Hawthorne en 
un precursor de la serie Dupin. 

Faulkner no abunda en homenajes ex- 
plícitos a Hawthorne, quizá porque su 
obra entera constituye uno tácito. Se pa- 
recen hasta en los mínimos detalles: 
Hawthorne agregó una w al antiguo ape- 
llido Hathorne, Faulkner una u al ances- 
tral Falkner; ambos crecieron en las úni- 
cas sociedades aristocráticas en decaden- 
cia que los EE.UU. conocieron; en los 
dos el pasado echa sobre el presente una 
doble carga (la del pasado esplendor, la de 
los crímenes que se cometieron para al- 
canzarlo) y lo ahoga —porque el esplendor 


ha pasado pero permanece el pecado— la 
persecución de las brujas en Hawthorne, 
la esclavitud en Faulkner. La descripción 
de la antigua mansión de los Pyncheon 
en La casa de los siete tejados, situada en la 
calle que ha pasado de ser la más elegante 
a la más sórdida, donde la última descen- 
diente se oculta de la vista del pueblo, re- 
aparece en “Una rosa para Emily”, quizás 
el mejor cuento de Faulkner, y la deca- 
dencia de los Pyncheon es modelo para la 
de todas las familias aristocráticas de 
Faulkner: los Sartoris, los Compson, los 
Sutpen... ¡Absalón! ¡Absalón! puede pare- 
cer un intento de reescribir La casa de los 
siete tejados, que tras un primer capítulo 
formidable cae víctima de la tendencia de 
Hawthorne (señalada, entre otros, por 
Henry James) de convertir a su personajes 
en cuadros estáticos. 

De las fantasmagorías de Hawthorne 
son también hijas directas las surrealistas 
visiones de guerra de Ambrose Bierce, y el 
horror de un mundo de adictos (a las dro- 
gas, al poder, al dinero, a la religión) de 
William Burroughs. La capacidad genera- 
tiva de Hawthorne es tal que no se limita 
al campo de la ficción. Si ubicó a sus pro- 
pios ancestros en la casa de los siete teja- 
dos, mudando el apellido familiar de 
Hawthorne a Pyncheon, unos cien años 
después un Pynchon (otra vez el escamo- 
teo de una letra culpable), descendiente a 
su vez de una antigua familia puritana, es- 
cribiría una serie de novelas de potencia 
comparable, en una de las cuales, El arcoi- 
ris de gravedad, nos encontramos con una 
antigua familia puritana, los Slothtrop, 
que desciende de un ancestro rebelde, au- 
tor de un tratado sobre la centralidad de 
los preteridos en el mantenimiento del 
equilibrio moral del universo humano. 

En “El acercamiento a Almotásim”, 
Borges imagina un hombre de luz cuyo 
reflejo, atenuado al ir pasando de alma en 
alma, es sin embargo todavía perceptible 
en aquélla de hombres viles, e induce a 
un peregrino a remontar esta progresión 
descendente en busca de la luz originaria. 
Un peregrino literario de análogo ánimo 
puede comenzar por un destello de belle- 
za en un autor cualquiera, aun uno malo, 
y perseguir este reflejo huidizo por cami- 
nos cada vez más luminosos, hasta llegar 
a Borges, Onetti, o García Márquez; Bu- 
rroughs, Pynchon o Arthur Miller, cami- 
nos alternativos que inevitablemente con- 
fluirán en las grandes avenidas de Faulk- 
ner, Bierce, James, Melville y Poe, y al ca- 
bo de su peregrinación tendrá acceso a la 
estancia donde lo espera Hawthorne, sen- 
tado en su sillón, irradiando la luz con- 
junta de la luna y de las ascuas; quienes 
en cambio decidan partir de un exiguo 
pozo de sombra, en busca de una oscuri- 
dad cada vez más impenetrable, también 
llegarán al final del recorrido al mismo si- 
llón y al mismo hombre. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
M ás de una década después de Te- 

hanu, Ursula K. le Guin encon- 

tró que le quedaban preguntas 

sin responder. En el otro viento, 
la nueva —¿última?— novela de la saga de 
Terramar, confirma la centralidad de Le 
Guin en la narrativa fantástica y es una ex- 
pedición a la verdadera naturaleza, el sig- 
nificado de la vida y la muerte en esta tie- 
rra mítica. En el otro viento es difícil de com- 
prender sin haber leído al menos los dos li- 
bros anteriores de la saga, La costa más le- 
jana y Tehanu. En ellos se plantea el mis- 
terio de los dragones y el reino de los muer- 
tos, los dos “problemas” que se resuelven 
en este epílogo: por qué los dragones y los 
kargos —la gente de las tierras de Kargad— 


renacen, mientras los hombres y hechice- 
ros del archipiélago de Havnor van después 
de la muerte a la Tierra Oscura, un sitio de 
dolor y desesperación. Estos destinos cam- 
biarán y el desencadenante es un hechice- 
ro de pueblo, Aliso, que en sueños visita la 
Tierra Oscura y escucha el pedido de libe- 
ración de los muertos. 

En manos de un narrador menos hábil, 
este punto de partida podría resultar dema- 
siado ambicioso. Pero Le Guin evita los dos 
grandes pantanos en los que suele caer el re- 
lato de aventuras fantásticas: la pomposidad 
y la simplificación. En Terramar no existen 
los maniqueísmos y, si bien la enumeración 
de sitios geográficos imaginarios obliga a la 
lectura con el mapa cerca —herencia de El 
Señor de los Anillos—, es secundaria. La auto- 
ra californiana tiene un raro don para la des- 
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cripción de los universos cotidianos, y escri- 
be con la misma naturalidad sobre una asam- 
blea de grandes magos en Roke o una pe- 
queña granja en Gont. 

Además, los peligros en las novelas de Te- 
rramar siempre son más personales que mo- 
numentales, y así las vidas privadas de los 
personajes son más importantes que las 
guerras y las genealogías. Como siempre, 
Le Guin le da un espacio preponderante a 
la mujer; las dragonas Tehanu e Irian que 
toman forma humana-, Tenar, la ex sacer- 
dotisa de Atuan y mujer del Archimago 
Ged y la princesa Seserakh son personajes 
mucho más fuertes que el tímido protago- 
nista Aliso, el rey Lebannen de Havnor y 
el propio Ged, que ha perdido todo su po- 
der. La magia y el poder de los hombres, 
parece decir Le Guin, existen y aún pue- 


Un grano en la lengu 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
A l oficial II Congreso de la 
Lengua le salió un grano: 
mientras la Real Academia Es- 
pañola esté llevando a cabo su 
congreso entre el 17 y el 20 de noviem- 
bre —con apoyo de los Estados nacional y 
provincial-, en la mismísima Rosario ha- 
brá otro congreso, el I Congreso de las 
Lenguas, organizado con vocación con- 
trahegemónica por el Servicio de Paz y 
Justicia (Serpaj), la cátedra de Etno- 
lingitística de la Universidad de Rosario y 
el Movimiento Nacional de Fábricas Re- 
cuperadas, entre otras entidades. El Con- 
greso de las Lenguas buscará reivindicar 
el origen no español del continente y 
proclamar la autonomía lingiñística, en 
desacuerdo con el verticalismo madrile- 
ño. El encuentro rosarino promete varia- 
das intervenciones artísticas y de investi- 
gación (mesas de debate, conferencias, 
talleres, homenajes) que girarán en torno 


de ejes tales como “Las lenguas y la iden- 
tidad”, “Las lenguas y los medios de co- 
municación”, “Las lenguas y el género”, 
“Las lenguas y las decisiones políticas” y 
“La lengua como derecho”, entre otros. 

Como adelanto de lo que va a ser aquel 
plural congreso, el pasado sábado 19 se 
realizó en el Hotel Bauen recuperado una 
Jornada de Lenguas y Lenguajes. Allí hu- 
bo diversos talleres de lenguas y culturas 
indígenas, proyección de videos del Mo- 
vimiento de Documentalistas, interven- 
ciones teatrales, una radio abierta, mues- 
tras de fotografías y pinturas, y una colo- 
rida banda de sikuris —ejecutantes del si- 
kus— que impuso su ritmo al /obby del 
hotel durante toda la tarde. La presencia 
indígena no es casual, dado que ellos son 
los eternos olvidados por la lengua espa- 
ñola: los imperios conquistan no sólo 
con la espada, como ya lo sabía el mismo 
Antonio de Nebrija, autor de la primera 
gramática de la lengua castellana, impresa 
no casualmente en 1492. 


En la presentación del congreso, el pro- 
fesor Rodolfo Hachén (de la cátedra de 
Etnolingúística de la Universidad Nacio- 
nal de Rosario) señaló que no tienen la in- 
tención de presentarse exclusivamente co- 
mo un contracongreso sino como “un 
congreso a favor de todos, que dé cuenta 
del mestizaje, que es la verdadera identi- 
dad cultural iberoamericana”. Igualmente, 
Hachén no se privó de señalar que la Real 
Academia Española “tiene el mismo ori- 
gen social de la policía y arbitrariamente 
se autoconcede el privilegio de permitir- 
nos o vedarnos el uso de vocablos, más 
allá de que para nosotros sean cotidianos”. 
Más tarde, Hachén le contó a este cronista 
que el congreso, además de ser gratuito 
para todos los participantes, no recibe 
subsidios de ninguna clase. Y explicó por 
qué se rehúsan a aceptarlos: “El Estado ya 
apoya al otro congreso (y con jugosos fon- 
dos), de modo que no pueden estar en dos 
lados al mismo tiempo”. 

Por su parte, el Premio Nobel de la Paz 


den ser útiles, pero deben cambiar de for- 
ma e incluir otros saberes para permanecer 
en el tiempo. 

Como en El Señor de los Anillos, los hom- 
bres y los magos han perdido demasiado 
por su ambición de poder: en este caso, la 
vida eterna y la capacidad de hablar la Len- 
gua, que define el ser. Sólo podrán recupe- 
rar su totalidad con la ayuda de las muje- 
res-dragón —las únicas en la especie que se 
quedan en Terramar para ayudar alos hom- 
bres— y la de un hechicero menor, Aliso, 
que aunque no posee los vastos poderes de 
los magos, es dueño de una capacidad mu- 
cho más útil: la de recomponer lo que se 
ha roto. 

El único momento en que la elegancia 
narrativa de Le Guin falla es, lamentable- 
mente, el más importante. Las últimas pá- 


en 1980, Adolfo Pérez Esquivel, le contó 
a Radarlibros en el lobby del Bauen qué 
significado tiene este Congreso de las 
Lenguas del que es presidente honorario. 
“Lo primero es el rescate de la identidad 
y los valores de nuestra cultura. Rescate 
también de la palabra y el pensamiento 
de los pueblos, para su vivir y sentir. Y 
tiene la importancia de rescatar también 
el valor de compartir, en medio de la glo- 
balización que mata las culturas y esta- 
blece un pensamiento único. Este con- 
greso tiene que servir para buscar el pen- 
samiento propio, beber de las fuentes de 
nuestros pueblos originarios, castigados, 
violentados, porque es claro que aquí se 
cometió un genocidio, un verdadero et- 
nocidio. Y si bien Roca conquistó el su- 
puesto desierto, no pudieron destruir la 
palabra, que queda viva en los pueblos, 
en su mente y en su corazón. Al fin, la 
palabra es lo que somos.” Pérez Esquivel 
contó que se invitará a representantes de 
las lenguas oprimidas no sólo en América 


ginas de En el otro viento son vertiginosas 
y algo confusas; la autora abandona el re- 
lato pausado y, quizá para evitar esos cie- 
rres pedagógicos y estructurados donde no 
queda un solo cabo suelto, prefirió un re- 
gistro lírico, casi elegíaco. Son cortas y be- 
llas páginas que ignoran la convención de 
claridad del fantástico, y desconciertan. La 
precipitación y vaguedad del cierre no al- 
canza para arruinar la novela, pero el váli- 
do intento de quebrar la regla resulta falli- 
do. Aquí, como en toda la saga de Terra- 
mar, el elemento de ruptura con el género 
no se relaciona con el estilo, sino con los 
temas: la descarada intervención de lo fe- 
menino en un género dominado por la vi- 
rilidad, lo metafísico por sobre la batalla, 
el intimismo y la ternura antes que el des- 
pliegue épico. 


sino también en España: el catalán, el 
vasco y el gallego. 

Existe la idea generalizada de que la 
Argentina es el país menos latinoameri- 
cano de Latinoamérica, ¿será por eso 
que se eligió a Rosario como sede del 
encuentro de la Real Academia Españo- 
la? £No —contestó terminantemente Pé- 
rez Esquivel-, la Argentina no es euro- 
pea, como se quiere creer. Todavía está 
viva acá la identidad, la conciencia críti- 
ca y la espiritualidad de los pueblos ori- 
ginarios. Por eso es que tenemos que lo- 
grar escuelas bilingiies que incluyan a 
los indígenas. Por eso le escribí una car- 
ta a Luciano Benetton (que sostiene un 
litigio con los antiguos pobladores de 
sus estancias en la Patagonia), diciéndo- 
le que no todo se puede comprar con 
dinero; podrán comprar la tierra, pero 
no a la Pachamama. En esa carta abier- 
ta, nosotros lo invitamos a venir para 
que él personalmente entregue eso que 
no le pertenece.” 
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POR MARÍA MORENO 
n la tradición de Virginia 
E Woolf y Clarice Lispector, El 
circulo imperfecto es la grafía 
de una voz, en este caso un 
retrato a cuatro voces de mujeres. Pero 
Ana, Lola, Remi y Miranda no son per- 
sonajes aunque también lo son— sino 
posiciones ante la Otra, no como las de 
un tablero de ajedrez donde hay un re- 
mate, y la incompleta figura del círculo 
impide que lo haya, ni a la manera mi- 
litar donde la tierra a ocupar está fija 
en el mapa, mientras que el objeto 
amoroso se desplaza y adopta diferentes 
máscaras. Son posiciones de espera ante 
el despojamiento, de no reciprocidad 
aun con la correspondencia en el en- 
cuentro erótico, de curiosidad ante lo 
que la separación pone por delante, de 
exclusión que no se regodea en la de- 
rrota sino que atiende a la fisura donde 
poder cambiar de lugar. Es decir, aun 
en los avatares del sufrimiento amoroso 
y de la pérdida anunciada siguen sien- 
do posiciones soberanas. 
En la página 41, la voz de Lola alude 
a la pareja de Sartre y Simone de Beau- 
voir, cuenta cómo su amante Ana dejó 
caer esa clase de avisos que son siem- 
pre prefiguraciones decididas de ante- 
mano al pedir “aire” entre ellas en 
nombre del que se daban aquéllos, de 
los amores de cada uno y de cómo, sin 
embargo, ningún lazo era más impor- 
tante que ése, nutrido muchas veces en 
abrazos ajenos. 


Pero El círculo imperfecto no es una 
novela de tesis y las parejas que se ar- 
man y se rearman a través del relato no 
dejan a Sartre y a Simone de Beauvoir 
como mentores sino como meros arte- 
factos narrativos. Si en ese relato parece 
cernirse una y otra vez la figura del 
triángulo, éste tendría siempre la som- 
bra de un cuarto lado que acecha bajo 
la figura de otra mujer. En £l círculo 
imperfecto, el cuatro es el número de la 
suerte: cuatro son los brazos de Shiva 
en el cuadro fetiche de Lola y Ana, co- 
mo cuatro son las huellas de los alfile- 
res que lo pincharon en la pared de la 
casa en común y cuatro las mujeres que 
monologan. Y si Ana parece el centro 
del círculo por el que pasan las otras, es 
más bien como ese que, incompleto e 
imborrable, Shiva deja en la pared co- 
mo una huella que lanza el relato hacia 
delante sin permitir que se cierre: el 
círculo es imperfecto porque no busca 
la perfección sino el espacio abierto pa- 
ra la soledad en disponibilidad y recon- 
ciliación que tanto Ana como Lola, 
Miranda o Remi encontrarán a su mo- 
do en el pasaje de una posición a una 
decisión. 

No se trata del modelo coral donde 
varios testimonian en singular el mis- 
mo suceso: a veces lo hacen y otras 
continúan el relato anterior, le permi- 
ten avanzar enmascarando las intrigas 
de la voz precedente, describiendo la 
coreografía de las sucesivas partenaires 
en un huis clos paradójicamente lleno 
de entradas y salidas como en las come- 
dias de enredos. 

La novela habla de amor y deseo en- 
tre mujeres y hasta teoriza sobre la es- 
pecificidad de ese vínculo en términos 
donde se desestima la dimensión mili- 
tante. Con incorrección política, el re- 
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lato adjudica fealdad sólo a una femi- 
nista cuya posición amorosa es además 
pasiva e insistente. 

La creación de las mujeres se trans- 
mitiría entre hermanas, lejos del mo- 
delo pederasta donde el discípulo in- 
yecta en el saber heredado el germen 
parricida que mantiene viva la historia: 
tiene la forma de una formación mu- 
tua que compromete los cuerpos y un 
aire de renacimiento aunque suceda, 
como en el caso de los personajes de El 
círculo imperfecto, a través de la separa- 
ción. Si las cuatro voces suenan como 
una única no es debido a una falta de 
destreza sino a la voluntad de transmi- 
tir, aun entre cuerpos desunidos por 
sus fronteras, una suerte de mismidad. 
En el final, la voz de Ana dice: “Todas 
eran yo. Yo era todas ellas”, máscaras 
de un mismo sujeto valiente en su lan- 
zamiento al existir en pos de otro, pero 
donde esa jugada es sólo una vía de ac- 
ceso a otra cosa. Se lee apresuradamen- 
te en El círculo imperfecto la búsqueda 
de Dios. Más bien, esas ateas intran- 
quilas que monologan sobre los avata- 
res entre el deseo y la lealtad parecen 
ilustrar el pasaje del dilema de la carne 
anterior a la muerte de Dios, a las pe- 
ripecias del deseo bajo el reinado de 
un Dios hecho de múltiples ficciones. 
Pero si, como también dice la voz de 
Ana, Dios es no poder prescindir de 
nadie —ninguna definición mejor de la 
soledad soberana pero generosa, de 
brazos abiertos—, este Dios no indica 
redención por la fe sino un salirse de sí 
mismo para expandir el yo en la dispo- 
sición del mundo cuando la sombra 
del objeto se ha retirado. Y el temible 
Shiva es entonces un fetiche más en el 
museo de los amores guardados en 
suspenso. 


LOS EXPEDIENTES X 


Sed de venganza 


La semana pasada se presentó en el Centro Cul- 
tural de España La venganza del gallego de Tono 
Martínez, que tiene poco de venganzas y casi na- 
da de gallegos. Es más bien un inteligente reco- 
rrido por la vida cultural porteña vista con los cu- 
riosos ojos de un ser cuyo cosmopolitismo inclu- 
so podría igualar al de la misma Buenos Aires. Na- 
cido en Guatemala de padre vasco exiliado y ma- 
dre panameña, José Tono Martínez se ha conver- 
tido, después de cuatro años en el país, en una 
especie de argentino honorario. Y tal vez por eso 
la impresión que dejó el acto de presentación de 
sulibro —en el mismo lugar que dirigió durante cua- 
tro años— fue la de un festejo por el retorno del hi- 
jo pródigo. De modo que no casualmente la vela- 
da tuvo más emoción que palabras, lo que por otro 
lado demuestra que Tono Martínezfue menos ven- 
gativo que amable al evocar a la argentinidad y 
que su gestión al frente del ICl fue impar. Y, justo 
es decirlo, pese a que el libro a veces abunda en 
definiciones de “lo argentino”, la apuesta conscien- 
te del autor no era tanto dar definiciones precisas 
eirrefutables como evocar alos argentinos (o, más 
bien, a los porteños, como él mismo se corrige) 
con los que departió en “inolvidables veladas”. Tan- 
to que, aunque a veces incurra en el peligroso gé- 
nero “ensayo de interpretación”, no deja de acla- 
rar en el mismo libro que “esa clase de generali- 
dades que se dicen de países y de gentes escon- 
den casi siempre las mezquindades propias, la tó- 
pica ignorancia en la que preservamos la seguri- 
dad de nuestro mundo, de nuestro terruño”. 

La presentación de La venganza del gallego 
congregó en la pequeña sala del CCE a editores, 
escritores y periodistas una fría tarde de miérco- 
les. Junto al autor estuvieron en la mesa de rigor 
la escritora Ana María Barrenechea, el artista plás- 
tico Alfredo Prior y el escritor y crítico literario Gui- 
llermo Saavedra. Luego de que Alfredo Prior rea- 
lizara una irreproducible intervención elogiosa 
—que incluyó en un deliberado acento peninsular 
la afirmación de que “este libro es el mayor chiste 
deargentinos”—, Barrenechea comparóla obra que 
se presentaba con ciertos textos de Ortega que 
también hablan del Ser Nacional. Fue Saavedra 
quien más se extendió: “Esta Venganza es la dia- 
léctica de un español dudoso y dudante precisa- 
mente de su misma condición de español. Hijo de 
vasco y panameña llegó aquí menos español de 
lo que se podía creer, pero tampoco latinoameri- 
cano sin fisuras como somos los argentinos, aun 
sin quererlo”. Los abrazos y la nostálgica alegría 
continuaron un rato más, pero entonces ya con vi- 
no en los cuerpos y las almas. 


MARTÍN DE AMBROSIO 
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ENCUENTROS 


Periférico 


de escritores 


Entre el 23 y el 26 de junio, La Plata fue sede de un Congreso Nacional de Escritores que no dejó 


tema sin tratar: desde la llamada vocacional, la periferia, el exilio y las relaciones entre escritura, 


resistencia y muerte. Radarlibros estuvo ahí y volvió para contarlo. 


POR LAURA ISOLA 


a Municipalidad de la ciudad de 
L La Plata corre con ventaja porque 

cualquier cosa que organice en el 

Centro Cultural Pasaje Dardo Ro- 
cha merece ser visitado por el suntuoso mar- 
co que significa este extraordinario edificio 
que alberga, entre otras cosas, el Museo de 
Arte Contemporáneo de La Plata. En el ca- 
so del evento que ahora comentamos, el Pri- 
mer Encuentro Nacional de Escritores, la ar- 
quitectura y la inteligente restauración que 
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da piar 


se le ha hecho a la antigua estación de tren 
(y posterior correo) encontró un contenido 
acorde en la notable variedad y el nivel de la 
convocatoria. 

Organizado por la Dirección Nacional de 
Bibliotecas de la Municipalidad de La Plata, 
a cargo de Pedro López y con la fatigosa y 
buena coordinación de Sandra Cornejo y Ca- 
rina Maguregui, los anfitriones recibieron en 
su bella casa a un conjunto heterogéneo de 
personalidades del ámbito de la cultura que 
desfilaron por las muchas mesas que confor- 
maron los cuatro días de sesiones. Llamati- 
vamente variado, el encuentro tuvo como 
puntapié inicial un homenaje por partida do- 
ble: a los poetas Francisco López Merino, a 
cien años de su nacimiento, y a Pedro Pala- 
cios “Almafuerte”, quien había nacido 150 
años antes de que este encuentro tuviera lu- 
gar. La mesa del día miércoles 23 se dedicó 
por entero a recordar y, en todo caso, a resu- 
citar a estos dos hombres que parecen haber 
caído en el desuso cíclico a que las historias 
de las literaturas someten a sus escritores. Pe- 
ro el fenómeno del olvido no se circunscribe 
a los manuales y los programas de estudio si- 
no que en el mismo evento, López Merino y 
Almafuerte fueron deviniendo, como se sa- 
be que sucede siempre, en otra cosa. 


JUEVES 


Por la tarde los títulos de las mesas exhi- 
bieron otro tipo de problemáticas y los au- 
tores convocados hablaron sobre “Relacio- 
nes ambiguas y múltiples entre la escritura, 
el cuerpo y la política”, “Periferia: los nue- 
vos espacios de la literatura. Creación de es- 
téticas y morales alternativas frente a las re- 
glas del discurso central” y “La verdad de la 
ficción. El arte y la literatura como vías de 
acceso a la realidad y a un saber único e ini- 
gualable”. A decir algo sobre esto último vi- 
no Juan José Hernández, poeta, narrador y 


ensayista tucumano que, en una interven- 
ción muy aguda, descompuso el título de su 
mesa y fijó unas cuantas posiciones con be- 
llas citas de obras propias y ajenas: “El pri- 
merenunciado, La verdad de la ficción, guar- 
da cierta semejanza con la pretendida inma- 
nencia del texto en el método estructuralis- 
ta; desvirtúa el género ficción, y lo sacrali- 
za al vincularlo con la verdad. Pero, ¿qué es 
la verdad? Quid est veritas?, se preguntaba 
Pilatos, el escéptico y refinado cónsul roma- 
no de Judea. Yo tampoco lo sé. Y mucho 
menos pretendo conocerla a través de una 
obra literaria. Si la literatura es una función 
especializada del lenguaje, debe admitirse 
que incluye la mentira, pues en el lenguaje 
no hay verdades, hay convenciones pacta- 
das y metáforas. Especie de oxímoron, el 
enunciado La verdad de la ficción puede ser 
formulado al revés: La ficción de la verdad. 
Esta alternancia me recuerda al ave del pa- 
raíso de una novela de Miguel Angel Astu- 
rias, cuando dice de sí misma: “Soy la vida, 
la mitad de mi cuerpo es mentira y la mi- 
tad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy 
a todos un ojo de vidrio y un ojo de verdad; 
los que ven con mi ojo de vidrio ven por- 
que sueñan, los que ven con mi ojo de ver- 
dad ven porque miran. Soy la mentira de 
todas las cosas reales, la realidad de todas las 
ficciones”. 

Por su parte, tal como se lee en el título 
de la convocatoria “Literatura desde la pe- 
riferia”, Leopoldo Brizuela fue dado a defi- 
nir, también, qué se entiende por esto. Su 
exposición eligió como eje las obras de Mar- 
tín Gambarotta (1968), que se estableció 
con su familia en Inglaterra entre 1976 y 
1983 y Diego Manso (1976), que hizo lo 
propio en Madrid entre 1978 y 1989. El 
primer libro de Gambarotta, Punctum (po- 
emas, 1996) y el primer libro de Manso, La 
rabia en el vientre (cuentos, 2000), fueron 


elegidos por Brizuela porque a partir de ellos 
puede entreverse una zona interesante de la 
literatura argentina, muy poco estudiada: 
¿cómo escriben los hijos de los exiliados?: 
“De los muchos abordajes que pueden ha- 
cerse sobre ambos libros, me interesa con- 
siderar ciertos puntos en común en el uso 
de la lengua, y relacionarlo con todo lo que 
implica la publicación de un primer libro, 
la integración a un campo literario argenti- 
no. Para ser precisos: los hijos de los exilia- 
dos escriben sus primeros textos durante el 
gobierno de Menem, durante el período de 
salvaje aplicación de las políticas económi- 
cas neoliberales, que integran al país a un 
proceso internacional comúnmente llama- 
do “globalización”. En otras palabras: un pe- 
ríodo que sugiere palmariamente la caduci- 
dad de los ideales políticos de la generación 
de sus padres, vale decir, su derrota. Martín 
Gambarotta y Diego Manso crecieron y 
aprendieron a escribir en otros países que 
nosotros podemos identificar como partes 
del centro, pero que quizás ellos vivirían co- 
mo la periferia de una Argentina que los ha- 
bía expulsado. Sería arriesgado afirmar que, 
como Gambarotta, Manso también fue, des- 
de pequeño, bilingite; pero en los dos se ve- 
rifica una sensibilidad tempranamente de- 
sarrollada para el cotejo de las lenguas, esto 
es, de lo traducible y, sobre todo, de lo que 
no se puede traducir. Así, el rasgo más in- 
teresante de estos dos primeros libros es, en 
primer lugar, una exploración de los rasgos 
exclusivamente argentinos de nuestra len- 
gua, o para ser más preciso, de aquello que 
puede decirse así en el Río de la Plata y en 
ningún otro lugar”. 


VIERNES 


El penúltimo día del encuentro estuvo 
nublado, húmedo y con lluvia, clima que 
signó a todas las jornadas y que facilitó la 


permanencia puertas adentro. La sala poli- 
valente del centro cultural era más que ade- 
cuada, con sus paredes de un rojo intenso 
y arriesgado, para sentirse al abrigo de las 
inclemencias climáticas. Casi como coda de 
la jornada anterior, la escritura en tiempos 
de violencia estuvo a cargo de Pablo Ca- 
panna, Marta Vasallo (que iluminó a los 
asistentes con notables textos de supervi- 
vientes de los campos de concentración bas- 
tante desconocidos), Mario Goloboff, Con- 
cepción Bertone y Niní Bernardello. Un to- 
no menos opresivo tuvo la mesa integrada 
por Pablo De Santis, Juan José Becerra y 
Alejandro Pscitelli. Ellos hablaron sobre la 
tensión entre el modo escritural y el modo 
pictórico, cada cual a su modo. La concu- 
rrencia en todos los casos fue muy alta y el 
público, entusiasmado, requería más y más 
de los expositores, al punto que las pregun- 
tas de final de mesa obligaba a los escrito- 
res a expedirse sobre temas que no necesa- 
riamente estaban en su horizonte de diser- 
tación: ¿Qué opina sobre el tatuaje? ¿Có- 
mo se relaciona esto con los graffittis?, son 
algunos de los ejemplos con los que los “pa- 
nelistas ad hoc” tuvieron que vérselas. Ai- 
roso, De Santis conformó y pasó para la se- 
gunda ronda. 

El cierre de la jornada y de la semana fue 
un punto alto en el encuentro: María Mo- 
reno, Griselda Gambaro e Irene Gruss por 
el sector femenino y Jorge Boccanera en cla- 
ra minoría masculina fueron convocados 
para dar cuenta de la vocación del escritor. 
Todos confirmaron lo que María Moreno 
escribió en su bellísimo texto, a modo de 
frases talismán: “La vocación del escritor 
no se diferencia del relato autobiográfico 
de esa vocación. La autobiografía se nutre 
delo escrito. El relato autobiográfico de una 
vocación ya se realiza desde determinada 
elección estética”. La vocación de escribir 
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como resistencia, como lucha —“quien es- 
cribe acomete una empresa que podría lla- 
mar imposible”, dijo Griselda Gambaro in- 
terpelada por la consigna que le tocó en 
suerte—. A Gruss escribir la salvó de ser otra. 
De ser la cantante lírica pechugona que pu- 
do ser su condena (o su salvación): “Du- 
rante las clases de canto, meiba dando cuen- 
ta también de mi posible imagen en un fu- 
turo: una pechugona pegando los aullidos 
conmovedores de algún Lieder. Tampoco 
me gustaba la idea. No es casual la elección 
del arte de tapa de mi libro Solo de contral- 
to, la misma pechugona pintada fabulosa- 
mente por el holandés Kees van Dongen. 
Ahora bien, ¿dejé de cantar y elegí escribir 
por miedo al ridículo?; ¿opuse la música a 
la escritura? Es probable, pero seguramen- 
te no es un caso de vocación. Quizá sólo la 
hipnosis responda a este hecho”. Jorge Boc- 
canera anudó su vocación literaria, a la He- 
mingway, con el puerto de su infancia, con 
historias de marineros y pescadores. Y Ma- 
ría Moreno, nuevamente, construyéndose 
una y otra vez en su texto, dando sus tres 
versiones de sí misma: en la memoria de su 
madre, ella leía Fedra de Racine a los ocho 
años; en la suya, “yo no leo Fedra: la apo- 
yo sobre mis muslos hasta casi lastimarme 
con las letras que dejan la palabra Fedra es- 
crita al revés. El módico automartirio que 
acreciento hincándome en cada dedo de la 
mano las ondas de metal que sirven para 
ondular el pelo me inicia en una experien- 
cia de sadomasoquismo, práctica sexual que 
exploraré más tarde”. A la antropóloga se- 
xual “ligeramente perversa con una inten- 
ción erótica”, le sigue la autoconstrucción 
temprana de la futura militante de izquie- 
rda que llora ante la primera lectura en voz 
alta de María Amalia, su compañera de 14 
años de segundo grado, símbolo de la opre- 
sión y la pobreza. Luego la cronista inci- 
piente que, siempre dentro del ámbito del 
edificio del que su abuela era portera, con 
incisiva sagacidad preguntaba por los nú- 
meros tatuados en el brazo de la vecina Sei- 
den o por las piernas faltantes del vecino 
llamado Señor Neura. 


SÁBADO 


Fue el final, la despedida de cuatro jorna- 
das variopintas. Arrancó temprano y a las 
dos de la tarde. Daniel Divinsky, editor de 
Ediciones de la Flor, discutía con Halima 
Tahan, editora de la revista Teatro al sur y 
Ediciones Artes del Sur sobre el mercado y 
sus reglas. La lluvia y el interés fueron los 
aliados de los organizadores para que la nu- 
trida concurrencia que abarcó desde ávidos 
estudiantes de Letras hasta señoras paqueté- 
rrimas de La Plata se mezclaran en las altu- 
ras del Dardo Rocha. El cierre distó de ser 
un grande finale por motivos diversos: Tizón 
no pudo ser de la partida por su estado de 
salud y Fogwill estuvo ausente sin aviso, fiel 
a su descortesía. Sobre los dos expositores 
presentes recayó la difícil tarea de hablar so- 
bre “Palabra, resistencia y muerte. La escri- 
tura desde la imposibilidad”. El acto de clau- 
sura estuvo a cargo del coro de la Biblioteca 
Municipal Francisco López Merino, y tonos 
amerindios se esparcían por los pasillos y ar- 
cadas neoclásicos del edificio. 

Mientras tanto, ya de noche, otras pre- 
sencias tomaron posesión del lugar: novias 
y quinceañeras, ataviadas cual merengues 
blanquísimos, bailoteaban en el inmenso pi- 
so blanco y negro, seguidas muy de cerca 
por impúdicos flashes e inquisidoras cáma- 
ras de video. Indicios de otras fiestas que se- 
guirían en otra parte. E 
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NATASHA AND OTHER STORIES 
David Bezmozgis 


Farrar, Straus and Giroux 
Nueva York, 2004 
148 págs. 


No es raro debutar en la literatura norteame- 
ricana con una brillante colección de relatos. 
De hecho, es casi una tradición. Por esa 
puerta entraron nombres como Hawthorne, 
Hemingway, Cheever, Brodkey, Oates, Beat- 
tie y Moore. Y, más cerca del aquí y ahora, 
gente como Canin, Gilbert, Klam, Kalfus, 
Bank, Saunders, D'Ambrosio, Lahiri, Hemon, 
Haslett. Lo que no es tan común es que a 
ese primer libro se lo compare sin vacilar 
con firmas como las de Anton Chéjov, Isaak 
Babel, Isaac Bahevis Singer, Bernard Mala- 
mud, Sau Bellow, Harold Brodkey, Philip 
Roth, Denis Johnson y el recientemente fa- 
llecido —casi secreto, pero no por eso menos 
magistral— Leonard Michaels. Otros se limi- 
taron a definir todo el asunto como “una es- 
pecie de Dublineses, pero con humor” y eso 
es lo que le ha ocurrido a Natasha and Other 
Stories de David Bezmozgis. Nacido en Ri- 
ga, Latvia, en el año 1973, emigrado junto a 
su familia a Toronto en 1980 y, por estos dí- 
as, reverenciado como el gran nuevo profeta 
a la hora de “contar lo judío”, Beznozgis es 
el autor de un libro pequeño e inmenso. Na- 
tasha... está compuesto por siete cuentos 
que repiten temas y protagonista y una voz 
claramente autobiográfica: la del joven Mark 
Berman, compartiendo rasgos y vida y pen- 
samientos de aquel que lo creó para enten- 
derse mejor y, de paso, para presentarse 
ante nosotros. 

El suave rugido ya se oía en el horizonte 
cuando, en mayo del 2003, las revistas Har- 
per's, Zoetrope y The New Yorker publicaron 
la misma semana relatos de Beznozgis que 
ahora se reúnen en Natasha cobrando un 
nuevo sentido y haciéndonos pensar que es 
más que posible que seamos testigos del 
nacimiento de un maestro. En especial 
cuando nos zambullimos en relatos como 
Tapka, Minyan, el que da título al volumen 
en cuestión y The Second Strongest Man, y 
los leemos casi sin respirar y salimos a la 
superficie con la sensación de haber sido 
cómplices de un pequeño milagro. Lo que no 
quita que ya hayamos nadado en demasia- 
dos relatos como los que nos propone Bez- 
mozgis: los conflictos familiares contempla- 
dos por la mirada tan dulce como cruel de 
un joven sensible ya listo para, sin culpa al- 
guna, ponerlo todo por escrito y así inmorta- 
lizar lo que se desea dejar atrás. La diferen- 
cia —si se lo compara con lo que están ha- 
ciendo buena parte de sus contemporáne- 
os- es lo clásico de su prosa y la ausencia 
absoluta de toda maniobra posmo o pliegue 
metaficcional. También es cierto que los fi- 
nales de Choynski y An Animal to the Me- 
mory, tan prolijos y “como señaló con mali- 
cia un crítico— “rogando por ser incluidos en 
antologías”, provocarán alguna irritación. Pe- 
ro son pequeños detalles, imperfecciones 
casi inevitables ante tanta maravilla. Sólo 
queda esperar que Bezmozgis sobreviva a la 
fiebre de los elogios y que no le suceda lo 
mismo que a su hermano de sangre y temá- 
tica Nathan Englander con los cuentos de 
Para el alivio de insoportables impulsos: fue 
presentado al mundo en 1999 como la se- 
gunda venida del mesías (con loas y compa- 
raciones muy similares a las que hoy le can- 
tan a Bezmozgis), anunció novela a transcu- 
rrir en la Argentina, y no se ha vuelto a sa- 
ber de él. Por supuesto, el agente y el editor 
de Bezmozgis también están esperando una 
novela. Buena suerte para todos. 
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Pintar 
la aldea 


POR WALTER CASSARA 

n un territorio como el argenti- 
E no, donde no se aprecia a pri- 

mera vista ninguna variedad 
dialectal en la distribución de la 
lengua, pensar en los términos de una 
“poesía regional” (esto es, como se piensa 
en Italia, por ejemplo, una poesía trabaja- 
da desde el dialecto ligur o el véneto) re- 
sultaría un completo disparate de la críti- 
ca o un esfuerzo anacrónico de nuestra 
obsoleta maquinaria editorial, si no fuera 
porque sirve para recordarnos que existen 
lugares hermosos como Amaicha del Valle 
o Purmamarca, donde también se habla 
español y se escribe —se ha escrito— una 
buena parte de la historia de la poesía ar- 
gentina. Si bien es cierto que el idioma, 
más allá de la famosa “tonada” y algún 
que otro localismo formal o de conteni- 
do, ha permanecido más o menos invaria- 
ble y solidario en sus partículas elementa- 
les, también es verdad que hay una divi- 
sión histórica, de carácter más geopolítico 
que lingiiístico, entre porteños y provin- 
cianos; entre la poesía ciudadana y la ru- 
ral o “de tierra adentro”, como suele lla- 
marse a todo ese inmenso y olvidado ám- 
bito que no se circunscribe a la Ciudad 
de Buenos Aires. 

Dicha segmentación histórica, aunque 
no llegó a afectar el diseño del idioma, 
bastaría para especificar dos aspectos o 
“formas de la realidad nacional”, como 
piensa el poeta Carlos Mastronardi. Ele- 
vado a rango idiosincrásico, este dualis- 
mo de los argentinos —que es en verdad 
un monstruo de doble cara, cabeza de 
Jano o Goliat rigiendo desde lo alto so- 
bre un montón de vidas anónimas— pue- 
de revestir todavía hoy cierto interés psi- 
cológico, pero llevado al nivel de la es- 
critura poética es poco menos que un 
asunto de matices que hay que ponerse a 
rastrear bajo la lupa y con el background 
de un especialista. 

Sin embargo, no hay duda de que la 
temperatura verbal cambia al pasar de un 
medio ambiente a otro, ya sea que nos 
encontremos en las áridas montañas del 
Noroeste, en la llanura, en la selva misio- 
nera o aquí nomás, en el populoso conur- 
bano bonaerense, donde el “habla están- 
dar” se rarifica y descontractura rápida- 
mente, fusionando en un mismo registro 
lo masivo con lo popular, lo áureo con lo 
bajo, la pornografía con el preciosismo, 
para dejarse oír tal como es o, mejor di- 
cho, como en verdad podría ser si no es- 
tuviera adulterada por los medios masivos 
de comunicación o blanqueada por la 
brocha del funcionalismo metropolitano. 
Del mismo modo que otros principios li- 


terarios, lo regional suele dar obras no 
muy diversas y alentadoras cuando viene 
desprovisto de un mínimo cuidado en el 
empleo de la función poética. Es el caso 
de aquellos autores arraigados profunda- 
mente en una provincia, pero que raras 
veces ameritan alguna lectura relevante, 
ya que no se salen de los moldes del cos- 
tumbrismo y las formas líricas consagra- 
das por la tradición oral que, por lo de- 
más, acostumbra prescindir de ellos a la 
hora de ratificar su prestigio. 

Mucho más interesantes resultan aque- 
llos autores que operan sobre el imagina- 
rio regional con un criterio integrado a 
los rumbos cosmopolitas, como lo hicie- 
ran por ejemplo Juan L. Ortiz y Francisco 
Madariaga en el ámbito del Litoral, así 
como también lo hacen poetas incluidos 
en esta antología como Libertad Demi- 
trópulos y Leonardo Martínez, entre 
otros. Sin tanta fidelidad a lo telúrico, 
ellos establecen un pacto más íntimo con 
el paisaje natal; escriben desde los sucesi- 
vos mestizajes de nuestro pueblo, pero no 
evitan plantearse las mismas preguntas 
que se han planteado y se plantean los 
numerosos cultores de la poesía esparci- 
dos a lo largo del planeta. “La respuesta 
acerca de quiénes deben ser considerados 


interior del país. 


poetas de la región requiere un criterio 
amplio”, dice Santiago Sylvester, poeta 
nacido en Salta en 1942, con una larga 
trayectoria que incluye títulos publicados 
aquí y en España. “Desde luego, no son 
los aspectos formales o temáticos de la 
poesía —prosigue el compilador—, ya que 
éstos suelen pertenecer, más que a un lu- 
gar, a una época, sino los datos biográfi- 
cos de cada poeta, que tendrán que ser 
analizados en su variado desarrollo.” De 
este modo, el criterio de Sylvester, si bien 
no resulta demasiado novedoso, ofrece en 
contrapartida un panorama de gran al- 
cance sobre las tendencias de la poesía ar- 
gentina escrita en el Noroeste durante las 
últimas siete u ocho décadas, y también 
cumple con la delicada y encomiable ta- 
rea de reunir un índice de casi noventa 
autores nacidos o que vivieron en la re- 
gión, siguiendo a pie juntillas las normas 
del empadronamiento municipal, al pun- 
to de incluir, asombrosamente, a Homero 
Manzi —¡y con un texto dedicado al Rose- 
dal!-, poeta oriundo de Santiago del Este- 
ro pero, como todo el mundo sabe, más 
porteño que la fiaca o la milonga. 
Además de los criterios antes mencio- 
nados, esta antología —“la primera en su 
género”, según palabras del autor (y espe- 
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En Poesía del Noroeste argentino. Siglo XX, 
Santiago Sylvester ha recopilado para el Fondo 
Nacional de las Artes 540 páginas de poesía 
regional. Más allá del encomiable esfuerzo, el 
libro sirve para interrogar criterios antológicos 
y la relación entre la cultura porteña y la del 


ramos que no sea la última)— deja en cla- 
ro que la poesía, como la lengua, es fun- 
damentalmente la suma del trabajo de va- 
rias generaciones a lo largo del tiempo. 
Por lo tanto, no es posible conformarse 
una imagen unívoca de lo regional en el 
lenguaje, porque ésta depende del recorte 
histórico que hagamos de ella en mayor 
medida que de las peculiaridades del sue- 
lo, la meteorología o los hábitos culina- 
rios. De ahí que el ordenamiento crono- 
lógico de este libro deba ser riguroso y va- 
ya de pioneros como Ricardo Rojas, Luis 
L. Franco o Sixto Pondal Ríos, pasando 
por una etapa intermedia o de relativa 
consolidación territorial con destacados 
representantes como Jaime Dávalos, Ma- 
nuel J. Castilla o Raúl Aráoz Anzoátegui, 
hasta recalar en las producciones más des- 
conocidas y recientes de Pablo Narral, Le- 
onor García Herrando y Leopoldo Casti- 
lla, entre muchos otros. Queda flotando, 
sin embargo, el interrogante acerca de si 
lo regional en tanto categoría poética no 
sería otra cosa que un tráfico de hombres 
cultos, apegados a los códigos ciudada- 
nos, en lugar de un supuesto modo de ex- 
presión del hombre rústico formado en 
un medio natural, como suelen explicar 
algunas teorías románticas. «e 


